Paternidad en las mazmorras

El pasado lunes, a las 1:37 de la madrugada, fui padre por segunda vez desde que estoy en estas tierras catalanas. La criatura midió 29 págs. de largo, y curiosamente se expresa en inglés, con un acento de Tarzán igualito al del papá.
Se llama Paper, y es el fruto de 8 semanas de gestación, parte de las cuales las pasé en las Mazmorras de Pedralbes.

Los habitantes de las mazmorras somos unos 34, de 19 países de los cinco continentes. Como se podrán imaginar la variedad de personajes es amplia, desde algunos que se manejan en seis idiomas, pasando por otros cuyo hobby es cuantificar la heteroskedasticidad de procesos autoregresivos de k-ésimo orden, hasta otros más exóticos, canosos con 5 hijos.

A pesar de la diversidad todos tenemos algo en común, y es que nuestro futuro depende de ser padres o madres prolíficos de muuuchos papers, ojalá divos y muy populares.

Lo que pasa es que si quieres ser un investigador, ya no basta con tener la lógica de Sherlock Holmes o la sagacidad de Hércules Poirot. Ahora es imprescindible que tus criaturas, los famosos papers, sean publicados en las revistas académicas más prestigiosas del mundo. Sí, efectivamente, de todo el MUNDO, y lamentablemente también son pocas.

Esto es más o menos lo que le pasaba a uno cuando iba a las primeras fiestas, en que todos los tipos querían bailar con la niña más bonita, que obviamente se hacía de rogar hasta el cansancio. Aquí es más o menos lo mismo, desde que mandas tu paper por primera vez hasta que te lo publiquen pueden pasar fácilmente tres años, llenos de revisiones, correcciones, y otros "-iones". Y esto si eres suertudo y no te pasa que te mandan a freír monos a la primera ("freír monos" es una expresión chilensis arcaica cuya idea es más menos la de que "te manden afuera a ver si está lloviendo").

Bueno, ese parece ser mi futuro, al menos en parte, lo que me hace pensar que mi salud mental y psicosocial puede estar en serio riesgo. Uno de los síntomas típicos de desequilibrio mental es cuando empiezas a antropomorfizar tus paper, por ejemplo les pones nombre y los tratas como tus criaturas. Otro síntoma es cuando empiezas a hablar con las tortugas.

Acá hay una pequeña pileta que tiene tortugas de agua, de esas que uno tenía cuando pequeño, pero éstas posiblemente son una versión genéticamente modificada ya que algunas pesan un par de kilos. Cuando empiezas a conversar y discutir sobre tus papers con ellas, eres candidato seguro a la camisa de fuerza.

Como las camisas de fuerza no me gustan, con mis papers y amigas tortugas tenemos todo muy bien planeado. A los primeros les dí puros nombres en clave que solamente yo conozco, y con las segundas evitamos hablar en público.

Otra cosa curiosa que uno aprende cuando estás con gente de lugares exóticos, es que hasta las costumbres que uno pensaba más universales, no lo son tanto. Por ejemplo tomemos el caso del cumpleaños.

En mi tierra, cuando uno está de cumpleaños, típicamente los amigos te hacen regalos y los compañeros de trabajo te invitan a almorzar. El riesgo de esta costumbre es que si tus amigos tienen mala memoria o tienes pocos, te quedas sin regalo y ese día almuerzas solo.
Acá la costumbre es que cuando estás de cumpleaños, tú le regalas a los otros.
Lo típico es llevar unos chocolates o pastel a tu trabajo o universidad, dependiendo del caso, con lo que todos, incluso los que no te pasan, tienen grandes incentivos de desearte un muy feliz cumpleaños y cantarte el "japi verdei tuyu".

La verdad es que el cambio fue muy fuerte para mí y me provocó un proceso de profunda "disonancia cultural". ¿Cómo no le vamos a regalar algo a un amigo o amiga que está de cumpleaños?

La solución fue sencilla, y para el primer cumpleaños que tuvimos implementamos una experiencia mixta.

La cumpleañera trajo unos deliciosos chocolates (los profesores se comieron la mitad de la caja), y con un amigo realizamos un espectáculo folklórico nigeriano-chilensis, con música puesta por un DJ brazilero.

Nos fue bastante bien, algunos de los espectadores quedaron con hipo de la risa, lo que me muestra una veta alternativa en caso de que aparezcan signos de locura con tanto paper. El mundo del espectáculo podría ser una buena opción.