Teresa

Abro los ojos.

Hay dos mujeres, una me habla y me toca la cara, pero no le entiendo nada. Todo es tan confuso.

La otra me tiene tomado un pie, ¿o serán lo dos pies?
¿Dónde estoy? Trato de pararme y no puedo...
De a poco comienzo a recodar.... Ahhh, ¡eso fue! ... caramba!!
¿y la cámara, dónde está mi cámara?
.....
A las 4:30 AM de hoy me despertó Alicia... "parece que ya se decidió a venir", me dijo.

Obviamente hablaba de Teresa, que a esta altura ya viene con casi dos semanas de retraso.
De hecho hoy en la tarde estaba programada la "inducción", para sacar de una vez a esta perezosa. Pero parece que los genes "yo lo hago solita" son más fuertes, y a última hora le bajó el apuro...

Eran las 5:30, y en la maternidad no estaban muy convencidos de que había "llegado la hora".
"Usted no está de parto, usted está estupenda" fue lo que le dijeron a Alicia, de entrada.

Cuando ella respondió que Teresa era la sexta y que además tenía programada inducción para hoy mismo, la enfermera decidió que era poco prudente enviarla de vuelta a casa...

Y estuvo bien ... a las 5:45 estábamos en la sala de parto, a 6:00 apuraban al anestesista para que viniese ya!!!...
Y no alcanzó a llegar... ya que a las 6:10 nació Teresa!!!

Y luego se apagó la luz...
Bueno, no sólo la luz, sino también el sonido, y el sentido de la ubicación en el tiempo y el espacio...
Y luego todo se "reinició" y aparecieron esas mujeres...
..........

La versión de Alicia es la siguiente: en la mitad del alumbramiento yo me fui encima de su barriga y luego salí de su campo visual, pero no del campo auditivo ya que escuchó mi rebote contra el muro y el golpe en el suelo.

La enfermera que trataba de reanimarme dijo que todo fue muy rápido, que no vio mucho (obvio, estaban preocupadas de Alicia y Teresa, no del estorb ... este, del marido...

Otra enfermera confirmó que el golpe había sido fuerte y me sugirió una buena dosis de aspirinas para el dolor de cabeza por venir.

Mi versión es distinta.
Recuerdo haber estado tomándole la mano a Alicia, y viendo la maravilla que es cuando una hija llega al mundo...
Y me vino una emoción, como un calor que te sube desde el estómago a la cabeza,.... y se me apagó la luz...

... me desmayé.

Ahora son las 12.

Mientras escribo veo a Teresa durmiendo plácidamente.

He estado en los partos de todos los niños. Desde el punto de vista práctico, en el mejor de los casos uno, como padre, tiene la misma utilidad que una silla. En el peor, uno es un verdadero estorbo, especialmente si uno hace un "numerito" como el mío de hoy.

La experiencia siempre ha sido algo impresionante, mágico, tan difícil de explicar que uno mismo se maravilla cada vez, como si fuese la vez primera.

Y lo más notable es la entereza y ánimo de mi mujer y heroína, Alicia, que cuando le preguntan por el dolor del parto dice "eso no importa, luego se olvida, y lo que queda es Teresa".